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'RON EN K
WAREN

SAMEN OP
F ETSVAKANT E

N FRANKRJK,
Het was zo'n mooie zomerdag, warm en zonder een wolkje aan

de lucht. Ron had een route uitgezocht en gewapend met een

survivalkit aan water, reden we verlaten paadjes in. Op een gege-
ven moment fietsten we langs een heuvelachtig weiland met maar

een paar bomen, toen Ron het opeens op zijn heupen kreeg. Hij

smeet zijn fiets aan de kant, zei dat ik hetzelfde moest doen en
rende het weiland in. Gillend als een stel jonge veulens renden

we rond. Wat een vrijheid. Even ontsnappen aan de realiteit. We

waren samen en gelukkig. En dat was het enige dat telde.

Klein,mager en altijd hoesten
Rond mijn achtste besefte ik dat ik anders was dan andere kinde-
ren. Ik was kleiner, magerder, hoestte altijd en moest tijdens het
eten pillen innemen. Ook mocht ik geen vet eten, dus als er in de
klas getrakteerd werd en iedereen iets lekker kreeg, at ik een ap-
pel. Maar omdat het voor mij dagelijkse kost was, wist ik niet be-
ter. Totdat een klasgenoot je vroeg wat ik eigenlijk had. Waarop ik
zei: 'Een dieet.' Want ik was ervan overtuigd dat dat mijn ziekte
was. Maar volgens haar kon dat echt niet zo zijn. Dus diezelfde
avond vroeg ik aan mijn ouders wat ik had en legden ze het uit.
Cystic fibrosis, ook wel taaislijmziekte, is een ernstige en erfe-
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lijke aandoening waar je niet oud mee wordt. De gemiddelde
levensverwachting ligt tussen de 35 en 40 jaat. Bij mensen met
deze ziekte is het slijm, dat in allerlei organen zit en een trans-
portfunctie heeft,veel taaier.Hierdoor verloopthettransportvan
bijvoorbeeld vuildeeltjes en bacteriën veel moeizamer. De spijs-
verteringsorganen kunnen nuttige voedingstoffen niet goed op-
nemen en de longen komen in de problemen omdat ingeademde
verontreinigingen niet goed worden afgevoerd. Mijn longen zijn
dus eigenlijk altijd geïnfecteerd.
Mijn ouders zijn allebei drager van het gen, maar wisten dat niet.
Toch voelde mijn moeder al heel snel dat er iets mis was met mij.
Ik hoestte vaak, had veel diarree en buikpijn. Maar desondanks
wist niemand in het ziekenhuis wat er met mij aan de hand was.

Mijn moeder, die zelf verpleegkundige was, heeft toen maar zelf
haar medische boeken erbij gepakt. En toevallig werkte ze samen
met een collega die ook een dochter had met cystic fibrosis. Zij
vertelde dat een zweettest meer duidelijkheid kon geven. Het
zweet van de patiënt is namelijk heel erg zout. Ik werd onder-
zocht en de uitslag bevestigde de vermoedens van mijn moeder:
ik had cystic fibrosis.
Al van jongs af aan ging ik ieder jaar mee op een kamp voor kin-
deren met dezelfde ziekte. Ik vond dat heerlijk. Elk kind verne-
velde daar 's ochtends medicijnen, had een fysiotherapeut aan
zijn bed en moest pillen innemen. Tien jaar lang ging ik mee, en
in die periode verloor ik veel vrienden. Het was een kamp volhef-
tige emoties, waarin leven en dood hand in hand gingen. Er werd
gelachen, maar ook gehuild, want elk jaar was het weer de vraag
wie er nog leefde en wie was overleden. Desondanks was het voor
mij de week van het jaar, want tijdens het kamp kon ik doen alsof
er niets aan de hand was.

Geen energie om te douchen
Ik worstelde nooit echt met mijn ziekte, maar dat veranderde tij-
dens de puberteit. Ik wilde ook normaal zijn. Omdat ik zo klein
was, moesten de jongens uit mijn klas mijn boekentas dragen.En
als we op schoolkamp gingen, en iedereen op de fiets ging,moest



ik met de docent in de auto meerijden, omdat ik dat stuk niet kon
fietsen. Toch vonden mijn klasgenoten mij niet zielig. Ik presen-
teerde mezelf ook niet als een zielig persoon. En daardoor verga-
ten ze soms zelfs dat ik ziek was.

Op mijn dertiende, hevig puberend, was ik het zo zat om ziek
te zijn, dat ik besloot om mijn medicijnen niet meer te slikken.
Tandenknarsend stonden mijn ouders dat toe. Ze wilden mij niet
dwingen, het was ten slotte mijn lijf en als ik dacht dat het goed
voor me was... Waarschijnlijkhoopten ze dat ik snel zou gene-~

zen van mijn dwarse bui als ik de fysieke consequenties van mijn
beslissing zou ervaren. En dat deed ik. Toen ik geen pillen meer
innam, kreeg ik ontzettende buikkrampen. Bovendien kreeg ik
door dat ik uiteindelijk de enige was die er last van had. Er zat
dus niets anders op dan het te accepteren.
Rond dezelfde periode overleed een goede vriendin aan dezelfde
ziekte. Dat bracht, in combinatie met mijn eigen eerste zieken-
huisopname, een heftige worsteling in mezelf teweeg. Verdomme,
ik had dezelfde ziekte. Ging ik dan ook dood? Mijn ouders had-
den me weleens verteld dat mijn levensverwachting niet.heel hoog
was. Maar als je jong bent, besef je niet wat dat betekent. Ik vond
het verschrikkelijk dat ik mijn vriendinnetje kwijt was, wilde ook
wel eens keihard naar school fietsen en mijn eigen tas dragen. Ik
heb toen veel op mijn kamer gezeten, naar mu-
ziek geluisterd en gehuild. Maar na een tijdje was
ik dat ook zat. Bij mij duurt het altijd een tijdje
voordat ik iets een plek kan geven. Maar op een
gegeven moment heb ik dat gedaan.
Ik weet niet hoe het voelt om gezond te zijn. Ei-
genlijk voel ik me altijd moe. Alles kost energie.
Boodschappen doen, een stukje lopen. Op het
moment ligt mijn longcapaciteit rond de 50%, de helft van wat
een gezond mens heeft. Je kunt het vergelijken door je neus dicht
te knijpen en dan een aantal minuten door een rietje te ademen.
Hierdoor kost zoiets simpels als een douchebeurt mij al veel ener-
gie. Vroeger had ik daar geen last van, maar nu merk hoe inspan-
nend het is: wassen, afdrogen, kleren aantrekken, bukken. Ik slik
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zo'n veertig pillen per dag. Pillen tegen infecties, vitaminepillen,
pillen die de spijsvertering overnemen, noem maar op. En ik spuit
insuline, want sinds een paar jaar heb ik ook suikerziekte.
Ik doe alles heel bewust. Bij elke keuze die ik maak, is er de afwe-
ging: is het me waard dat het ten koste gaat van mijn gezondheid?
Van een etentje met vrienden, bijvoorbeeld, moet ik soms een dag
bijkomen. Maar soms ook twee dagen. Maar ik vind dat zo leuk.
Hetzelfde geldt voor een popconcert. De andere bezoekers, het
staan, de benauwde atmosfeer- voor mij is dat slopend.Maar ik
kan er weken van nagenieten.

Samen de berg ofzoeven
Ron heb ik op mijn vijftiende leren kennen bij de patiëntenstich-
ting voor mensen met cystic fibrosis. We deden allebei vrijwil-
ligerswerk en kwamen samen terecht in de organisatie voor een
jongerenweekend. Ik vond hem leuk, maar als ik iets niet wilde
was het een relatie met een andere patiënt. Inmiddels had ik al
zoveel vrienden aan die ziekte verloren, en ik dacht dat het ver-
driet om Ron alleen maar heftiger zou worden. Maar het klikte
wel heel goed tussen ons. We begonnen elkaar te bellen en elke
keer werden de gesprekken langer. Na drie maanden konden we
er niet meer omheen dat we elkaar wel heel leuk vonden. We kre-

'Ikwilde zo graag normaal zijn:
keihard noor school -fletsenen
mijneigen tos drogen'

gen een relatie, maar na drie weken begon ik alsnog te twijfelen.
Waar was ik aan begonnen? Kon ik het wel aan? Ik besloot om
hem daarom een tijdje niet te zien, maar intussen miste ik Ron
enorm. En toen ik een grote bos rozen van hem ontving, omdat
hij mij ook zo miste, besloot ik er voor te gaan.
Vanaf dat moment waren we een eenheid en na anderhalf jaar.
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woonden we samen. Elke avond hadden we na het eten ons eigen
gezondheidsritueel. Dan vernevelden we 'onze medicijnen, een
soort stomen, liepen hard, voor ons hield dat het midden tussen
wandelen en dribbelen, of gingen fietsen om onze longen in con-
ditie te houden. Met onze benauwdheid klinkt dat misschien te-

genstrijdig, maar juist door te bewegen prikkel je de longen waar-
door het slijm eerder loslaat. Voor Ron was het trouwens echt een
noodzaak. Als hij niet hardliep, dan kon hij 's nachts niet slapen
omdat-ie het zo benauwd had. Vaak eindigde onze avond na het
ritueel met een flinke pot thee en een handvol gekleurde pillen.
Ik maakte allerlei lekkere hapjes, en dan keken we naar een film.
Het klinkt misschien kneuterig, maar we konden daar ontzettend
van genieten.
Ron en ik probeerden om zoveel mogelijk uit elke dag te halen. Als
het lente werd en de zon begon te schijnen, gingen we naar bui-
ten. Dan zaten we samen op een bank en voelden we de warmte
op onze huid. En elk jaar gingen we op fietsvakantie in Frankrijk.
Telkens was het weer spannend of we de top van een berg zouden
halen. Overigens deden we dat helemaal in ons eigen tempo en
met een flinke dosis pillen. Na een paar
honderd meter moesten we stoppen
om even bij te komen. Omdat Ron het
meeste last had van benauwdheid, reed

hij voorop, zodat hij het tempo kon
bepalen. Bij de fietsenmaker lieten we
een rekje op Rans fiets lassen voor zijn
zuurstoftankje, en hup, daar gingen
we weer. Het was de ultieme beloning
als we weer een grote berg waren op-
gefietst. Als we dan bovenop de berg
stonden en vervolgens met 60 kilometer per uur naar beneden.
zoefden, met de wind om onze oren en tranen in onze ogen, gil-
den we het uit van levensvreugde. Op zo'n moment voelde ik elke
vezel in mijn lijf. Het gaf een enorm vrijheidsgevoel.

LEVENSVERHAAL

Uiteindelijk ging het heel snel. In een week tijd zakte zijn long-
capaciteit van 43% naar 20%. En ineens was het moment daar.
Je kunt je niet inbeelden of voorbereiden op hoe het voelt als ie-
mand sterft van wie je zoveel houdt. Het allermoeilijkste was om
hem te zien lijden. Ik had zijn pijn en benauwdheid zo graag wil-
len wegnemen. Masseerde zijn pijnlijke spieren, hielp hem met
zijn ademhaling, maar het was niet genoeg. Ik stond erbij en keek
ernaar, zo voelde het. Toen hij in mijn armen stierf, was dat niet
alleen het mooiste moment van die periode, maar ook het ver-
drietigste. Voor mijn gevoel verloor ik alles. Maar dat ik hem kon
vasthouden tot de laatste hartslag en adem, dat was zó intiem.
Nog steeds kan ik zijn hartslag op mijn vinger voelen.

Vluchten uit dat lege huis
Na zijn dood zat ik een tijd in de put. Tien jaar lang waren we een
eenheid geweest. Nu voelde het alsof er een deel van mij geampu-
teerd was en ik opnieuw moest leren lopen. Ik hield mezelf op de
been door veel te denken aan hoe het was. Tegelijkertijd besefte
ik dat ik niet in het verleden kon blijven hangen. Het omslagpunt

\ Dat boek moest en zou er komen,,

Ikheb mezelf twee keer letterlijk
het ziekenhuis in geschreven,
maar stoppen? Ho maar'

Zo Intiem.zijn lootste hartslag
Natuurlijk hadden we samen dromen. Dan droomden we dat
onze gezondheid stabiel zou blijven of dat we een longtransplan-
tatie kregen, die goed uitpakte. Eigenlijk droomden we dan van
een tweede leven. Op dat soort momenten kon Ron ook wel over
een kindje beginnen. Maar dat was meer gekscherend, want we
wisten allebei dat zwanger worden voor mij niet verantWoord zou
zijn. Het zou een te zware aanslag op mijn gezondheid zijn ge-
weest. Bovendien moet je ook voor een kindje kunnen zorgen en
wijwaren allebei ziek. Wat heb je een kind dan te bieden?
Drie jaar geleden werd Ron door een griep ernstig ziek. Zo ziek
dat hij opgenomen werd in het ziekenhuis. Zelf had hij al snel
door dat het mis zou gaan, maar daar wilden de artsen en ik niets
van weten. We leefden tussen hoop en vrees. Op hoopvolle mo-
menten waren we bezig met de toekomst. Dan fantaseerden we
dat als Ron uit het ziekenhuis zou komen, we de auto zouden
pakken. Waarheen we zouden rijden, dat maakte niet uit. Als we
maar samen zouden zijn. Aan de andere kant was er ook de vrees
en ging Rons gezondheid met het uur achteruit. We ontkwamen
er dus niet aan om ook de realiteit onder ogen te zien. We praat-
ten veel, ook over de dood. Wat wilde hij aan in zijn kist? Welke
muziek moest er gedraaid worden? En we huilden veel. Dan za-
ten we samen op zijn bed, benen in elkaar verstrengeld en met
onze hoofden tegen elkaar aan, onze tranen weg te deppen.

kwam toen ik een jaar later met mijn zus door Frankrijk fietste.
Zij reed voor me en opeens was Ron daar weer. Toen dacht ik: dit
is niet oké. Ik ben hier met mijn zus. Dat is anders, maar ook heel
leuk. Door me sterk te concentreren op verschillende details in de
omgeving, zoals een bloemetje in de berm, haalde ik mezelf terug
naar het moment. Het werkte: mijn zus kwam weer tevoorschijn.
N a een paar maanden kwam ik erachter dat een leeg huis niets
voor mij was. Ik vluchtte voor de situatie en was 's avonds altijd
weg, zodat ik niet alleen hoefde te zijn. Door Balou, een Bosni-
sche zwerfhond, in huis te nemen was er weer iemand voor wie ik

kon zorgen. Langzaam maar zeker kwam ik uit de put. En kwam
dat levensvonkje weer terug.
In het begin vond ik het heel moeilijk om te accepteren dat be-
paalde dingen van Ron vervaagden. De eerste ochtend dat ik zon-
der hem wakker werd, en mijn hoofd op zijn kussen legde, rook
het al niet eens meer naar hem. Gelukkig lagen er beneden nog
een muts en das van hem die wel naar hem roken. Maar elke keer

dat ik eraan rook, werd de geur minder. En omdat ik niet wist hoe
ik die moest vasthouden, legde ik de spullen in de kast. Zo kon
niemand er aan komen.

Inmiddels kan ik wel zeggen dat Rons dood me sterker heeft ge-
maakt. En bewuster. Vroeger deed ik dingen soms vooral uit fat-
soen, nu leef ik echt volledig vanuit mijn hart. Als iets niet goed
voelt, dan doe ik het niet. In vriendschappen ben ik heel bewust
gaan kijken of het gebaseerd was op gelijkwaardig contact. Zo
niet, dan liet ik ze los. Uiteindelijk ben ik maar heel weinig vrien-
den kwijtgeraakt.
Ook ben ik erachter gekomen dat ik een doorbijter ben, soms
zelfs een drammer. Zoals met mijn boek over Rons dood ~
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en mijn leven daarna, dat moest en zou er komen. Ik heb mezelf
twee keer letterlijk het ziekenhuis in geschreven, maar stoppen?
Ho maar. Op het laatst heb ik dat boek vervloekt, maar ik maakte
het wel af. Door het schrijven van Ademloos maakte ik alles voor
de tweede keer mee. Dat had ik niet gekund als ik niet in balans
was geweest. Ik heb het geschreven omdat ik hoop wil geven, wil
laten zien dat als er iets verschrikkelijks in je leven gebeurt, je zelf
de keuze hebt om er weer bovenop te komen. Ook wil ik laten
zien hoe mooi de liefde is, en het leven.

Nieuwe longen? Kansloze missie
Ik heb me nooit afgevraagd waarom ik ziek ben. Dat is zo zinloos.
Ik ben het nou eenmaal en daar moet ik mee omgaan. Ik heb geen
flauw idee hoe het met mij zal gaan. Soms denk ik dat ik nog wel
tien jaar mee kan. Maar op andere momenten ben ik blij als ik er
volgend jaar nog ben. Er kunnen zoveel complicaties optreden
waar je geen invloed op hebt. Een klaplong. Of een griepje. Ik
probeer zoveel mogelijk te leven. Mijn lijf is ziek, maar mijn geest
niet. Ik wil zoveel. Genieten van alle lieve mensen om me heen,
wellicht een tweede boek schrijven. Ik recenseer spannende boe-
ken voor een boekensite. Toevallig lees ik die ook graag, dus voor

mij is dat een ideale combinatie. Met mijn laptop en een kopje
koffie op de bank, kan ik vanuit huis werken. Erg fijn.
Van een stel nieuwe longen droom ik niet. Dankzij het huidige
politieke beleid is dat een kansloze missie. Er is een tekort aan or-
ganen voor transplantatiedoeleinden en de minister van Volksge-
zondheid, Ab Klink, zegt niets voor automatische orgaandonatie
te voelen. Zelf ben ik erg voor een systeem waarbij iedereen donor
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uit. Zijn reactie was de beste die hij had kunnen geven. Mijn ziek-
te doet volgens hem niets af aan de persoon die ik ben. Jan is nog
nooit ergens voor weggelopen en doet dat zeker niet bij mij. Ik
ben dolgelukkig met hem, zie hoe trots hij op mij is.Jan is ontzet-
tend zorgzaam. Wil me het liefst de hele tijd dragen, zodat ik het
niet benauwd krijg. Laatst waren we een dagje in Friesland en
liepen we een dijk op. Voordat ik het doorhad, zweefde ik door
de lucht en droeg hij mij in zijn armen de trap op.
Er zijn weleens momenten waarop ik verdriet heb. Wie weet hoe

lang ik nog te leven heb? Ik weet wat Jan te wachten
staat, ik heb het zelfs immers meegemaakt met Ron.
Maar momenteel is mijn dood nog niet echt aan de

~orde. We genieten vooral van elkaar en alle leuke din-
gen die we samen doen.
Ján is totaal anders dan Ron. Niet alleen qua uiterlijk,
ook qua persoonlijkheid. Ron was iemand die snel
beren zag op de weg. Jan maait die beren gewoon aan
de kant. Ik heb hem eigenlijk nooit vergeleken met

Ron, want ik wilde pas aan een nieuwe relatie beginnen als die
fase voorbij was. Het zou ook niet eerlijk zijn geweest tegenover
Jan, want met een dode kun je niet concurreren.
Laatst waren Jan en ik samen een weekje in Frankrijk. We sliepen
in een romantisch kasteel vlakbij het strand. De eerste ochtend
schenen de zonnestralen door de gordijnen. Op de vloer vorm-
den ze een hart, zo mooi. Echt een kippenvelmoment. Voor mij
voelde dat als een teken van Ron. Alsof hij wilde zeggen: 'Het is
goed.'
Ron heeft altijd gezegd dat er een nieuwe man in mijn leven zou
komen. Dat wilde hij zelf ook. Maar ik geloofde in de prins op
het witte paard. En die van mij was dood, dus ik ging gewoon al-
leen verder. Want van meerdere mannen houden? Dat was toch
verraad? Maar nu weet ik dat het wel kan. En dat ik me daar niet

schuldig over hoef te voelen. Toen ik net een relatie had met Jan,
heb ik dat zeker weleens gedaan. Inmiddels heb ik de balans ge-
vonden. Ik ben stapelverliefd. Dat dit mij een tweede keer mag

overkomen is zo bijzondeF- Ik geniet alleen maar. De liefde is het
mooiste dat er is.'

'Ikdocht dot er moor één
prins op het witte paard was,

En die was dood'
is tenzij hij daar bezwaar tegen maakt. De wachttijd voor nieuwe
longen is zo lang. Vaak komt een orgaan gewoon niet op tijd. Het
blijft een raar idee dat ik doodga. Als ik naar mezelf kijk, zie ik
een jonge vrouw aan wie je in principe niets ziet. Gaat zij dood?,
denk ik dan. Het is lastig om er echt over na te denken. Maar het
zit wel in mijn achterhoofd, de crematie is zelfs al geregeld.
Als het moment daar is, merk ik het vanzelf. Of ik er dan klaar
voor ben, weet ik niet. Ik denk dat het heel zwaar zal zijn om
mijn dierbaren los te laten. Voor mijn ouders is het ook heel hef-
tig. Zij gaan hun kind verliezen. Dat weten ze sinds het moment
dat bleek dat ik cystic fibrosis heb, en daardoor staan ze continu
onder een soort basisspanning. Mijn ouders en zusje staan altijd
voor me klaar. Maar er komt een moment dat ze niets meer kun-
nen doen.

Voor de tweede keer stapelverliefd
Sinds een tijdje heb ik een nieuwe liefde: Jan. Hij stuurde mij een
mail waarin hij liet weten dat hij geraakt was door mijn boek. We
begonnen te mailen en al snel spraken we af. Die eerste keer heb-
ben we tot diep in de nacht gepraat. En eigenlijk was het vanaf
dat moment raak. In het begin kon ik niet geloven dat hij mij leuk
vond. Ik was toch ziek? Al na twee weken sprak ik mijn twijfels
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